中青报·中青网记者 邱晨辉 通讯员 占康

　　2024年4月24日，第9个中国航天日。在这个特殊的日子，身着蓝色航天出征服的叶光富，率领两名新队友亮相酒泉卫星发射中心问天阁，与公众见面。

　　54年前的这一天，我国首颗人造地球卫星东方红一号从酒泉卫星发射中心成功发射，自此中国人叩开了通往浩瀚宇宙的大门。54年后的这一天，同样的这片土地，又将见证新一代航天人再创辉煌。

　　4月25日，叶光富将首次作为指令长带领神舟十八号这个80后乘组奔赴中国空间站。而这次出征，距离他首次梦圆苍穹，仅仅过了2年。

　　每个人都有梦想。叶光富的梦想是小时候和姐姐坐在家门口的一块洗衣石板上萌发的。

　　他家附近就是机场。姐弟俩坐在石板上，仰望蓝天，看着飞机伴随发动机的轰鸣声从头顶掠过，越飞越高，穿越蓝天白云。他充满了向往，希望有一天自己也能驾驶飞机像鸟儿一样翱翔蓝天。

　　这颗向往蓝天的种子在叶光富内心深处发芽。

　　1998年8月，即将18岁的叶光富进入空军长春飞行学院，很快成为一名飞行员。这一干，就是10年。

　　叶光富偏爱夜间飞行，夜晚的天空显得更加深邃。漫天繁星，格外耀眼。他忍不住遐想：“什么时候我能飞得更高，离星辰大海更近些呢？”

　　2009年第二批航天员选拔工作启动时，叶光富积极报名。次年，他如愿加入航天员队伍，成为一名航天员。

　　虽说飞行员是最接近航天员的职业，天空和太空仅一字之差，但是要完成从飞行员到航天员的转变，却是像登天梯一般步步艰辛。

　　对叶光富来说，最有挑战的要数出舱活动水下训练。穿上厚重的训练服在水下持续作业五六小时，还要克服水的阻力以及服装40千帕的压力。结束训练后，叶光富戴的两层手套和内衣都汗湿透了。

　　备战空间站任务以来，这样的训练已完成了数十次。

　　2021年10月16日，叶光富终于圆梦，和翟志刚、王亚平一起乘坐神舟十三号载人飞船直冲云霄，进入中国人自己的空间站。

　　从成为一名航天员，到实现飞天梦想，叶光富用了11年。

　　梦圆时刻，也是183天太空驻留艰难挑战的开端。

　　初来乍到的叶光富，不像有太空生活经验的翟志刚、王亚平那样迅速适应失重环境，他感觉身体失去了控制，在空中不停打转，头晕，恶心，头部、眼睛感到发胀。

　　当时，叶光富还有一项迫在眉睫的工作。神舟十三号乘组在轨期间，首次建立空间条件下细胞的长期培养体系和细胞模型。这些活细胞跟随他们一起来到太空，需在入轨后24小时内尽快开展培养操作。

　　叶光富顶着晕晕的脑袋，忍着太空失重带来的不适感，就开始前往货船取出各项细胞实验装置，给细胞补充营养后，将其放进实验机柜培养，定期观察细胞生长过程，并拍照记录状态。

　　有一天，叶光富在显微镜下观察发现：在绿色的荧光背景衬托下，心肌细胞在收缩瞬间产生的电信号，呈现出一闪一闪的荧光点。

　　这一美丽的现象让叶光富激动不已。他赶紧用相机记录下来，并通过天地通话摄像头展示给地面科研团队。地面科研人员也为此欢呼雀跃。

　　这是人类首次看到失重心肌细胞的“钙信号闪烁”过程。

　　他后来了解到，这项技术一方面可以了解失重条件下的心血管变化特征，另一方面为大众健康提供了非常好的实验模型。

　　2021年12月26日晚，神舟十三号乘组开始进行第二次出舱活动。“我是03，我已出舱，感觉良好！”叶光富实现了人生中的第一次太空漫步。

　　当他站在机械臂上缓缓行进时，眼前的美景令他感到震撼。宇宙深邃而静谧，蔚蓝色的地球披着淡淡的云层，像个蓝白相间的水晶球一样静静地悬浮在那里。空间站绕着地球在飞，深蓝色的海洋、白皑皑的雪山、铁锈色的荒漠从眼前快速掠过。

　　空间站舱壁外的那抹“中国红”，在太空红得耀眼，这一幕更是让他至今难以忘怀。

　　从太空返回后，叶光富被中共中央、国务院、中央军委授予“英雄航天员”荣誉称号并获“三级航天功勋奖章”。载誉归来，无论走到哪里，叶光富都能收获鲜花和掌声。他始终牢记，这是祖国和人民的托举，他才能梦圆太空，这份荣誉同样属于祖国和人民。

　　太空归来后，他也时常走进课堂跟青少年学子们互动，分享自己的追逐梦想的故事、太空生活的奇妙体验，传递载人航天精神。

　　叶光富告诉记者，同学们那一双双求知若渴的眼睛里闪烁着对科学的兴趣、对太空的向往和对航天人的敬重，同样也给自己在逐梦路上注入了动力。

　　空间站任务的接力赛还在继续。经过两年左右的备战，接力棒又传到他手上。这一次，叶光富以指令长的身份，即将带领神舟十八号乘组执行新的飞行任务。

　　新任务带来新挑战。叶光富面临首次进驻三舱三船状态的空间站，平台设备设施、实验机柜都成倍增加，操作更具复杂性。

　　不过，经过训练的乘组三人颇有默契，一个动作、一个眼神，彼此都能心领神会。

　　一次，乘组在空间站组合体模拟器舱内进行训练。他们正准备穿戴设备时，突然，舱内响起报警声。三人相互对视了下，便已心照不宣。

　　他们不约而同地放下手头工作，叶光富说：“我去观察仪表参数，判断舱内压力！”李聪说：“我去开应急气瓶！”李广苏说：“我去连接氧气面罩！”

　　乘组三人均为80后，都来自空军，相似的年龄和经历让他们有很多共同语言。

　　对于乘组内部的相容性，叶光富用“丝滑”一词来评价总结。叶光富脾气温和，性格沉稳，飞行经验丰富、全局把握精准，对两位新人要求严格但不严厉；李聪思维敏捷，理解力强，反应快，操作精准；李广苏则做事严谨，爱钻研，注重细节。

　　在神舟十八号任务中，叶光富有望成为我国在太空时间最长的航天员。对此，他淡然一笑。

　　在他看来，随着载人航天事业的发展，这样的太空纪录迟早会被打破，最重要的就是时刻保持拼搏状态。

　　叶光富的微信签名始终是这样一句话：“奋斗成就梦想，拼搏时刻在线。”

　　对此，他是这么诠释的：“奋斗是实现梦想和通往成功的必经之路，虽然说过程可能是艰辛、坎坷，甚至是痛苦的。当实现梦想后，再回看来时的路，你会感谢曾经不轻言放弃的自己，曾经努力拼搏奋斗的自己。”

　　“拼搏”这两个字曾一直陪伴和激励着他的整个学生时代。上中学时，叶光富就在房门上用粉笔写下大大的“拼搏”二字，如今，这两个字已经深深刻在了叶光富的心里。