中青报·中青网记者 邱晨辉

　　    1月24日，“玉龙”涡轴航空发动机自主创新研发使用发展四十年座谈会在北京举行，79岁的中国工程院院士、“玉龙”发动机总设计师尹泽勇现身，引发在场媒体关注。

　　    这位已近耄耋之年的白发老人神采奕奕，至今仍奋战在科研一线，讲起“玉龙”发动机，就像讲述自己心爱的孩子。

　　航空发动机是飞机的“心脏”，被誉为现代工业“皇冠上的明珠”。在我国航空发动机谱系中，有一颗璀璨的明星，名为“玉龙”，得名于“玉龙雪山”，它起于低谷，于1984年艰难起步，开展预先研究；百折不回，克服了无数艰难险阻，获2013年度国家科技进步奖一等奖，成为我国第一型完全自主创新并走完预研、研制、使用、发展全过程的先进涡轴发动机，“打破了国外对先进发动机技术及产品的封锁，扭转了核心能力受制于人的被动局面”。

　　    航空发动机研制到底有多难？自主还是跟随、创新还是沿袭、突破还是妥协？这些都曾是横亘在研制团队面前的一座座高山。

　　    从入行起，尹泽勇就清醒地认识到，我国航空发动机事业发展之路异常艰难：“要用十几年的时间完成人家几十年、近百年做过的事情，我们要补的课很多，要做的事很多，不能亦步亦趋，必须开拓创新。”

　　   他拉过一条时间线，从1903年美国莱特兄弟成功研制出有动力飞机，到120余年后的今天，西方已研发了一代又一代发动机、一代又一代飞机，其背后是无数个“看不见”的应用基础问题的研究与解决。

　　    20世纪70年代，尹泽勇以超前的眼光，投身航空发动机设计理论体系建设，率先开展“有限元”这一前沿学科的研究应用。由于“有限元”研究要求计算机内存量大、计算速度快，当时只有上海、北京等地的计算中心才有此条件，为此，他常常穿梭于上海、北京与株洲三地之间。

　　    他天不亮就要起床赶往计算中心，有时要等到晚上才能离开，错过饭点是常态，有时又因为计算遇到阻碍，忧心忡忡而食难下咽，胃痛的病根就此落下了。42岁那年，他的胃溃疡已很严重。后来，怕失血贫血影响科研工作，他选择接受胃切除手术。

　　   当面对重要的技术方案、作重要的决策和方向选择、处理重大故障时，整个团队会经常性长时间地讨论到深夜，多方面意见进行碰撞争论。他胃受不了时，会从口袋里掏出几片饼干，偶尔塞一片到嘴里，时而托腮沉思，时而就某些细节抬头提问，时而用铅笔轻轻敲打桌面，这个习惯一直延续至今。

　　    尹泽勇太珍视时间了，“不管是对自己的生命，还是对中国航空发动机事业，都不允许浪费一分一秒。”2005年当选为中国工程院院士后，他在《院士春秋》一书中写下这样一段话：“宇宙浩渺，人生短暂，尽心尽力，庶几无憾。”

　　    2016年，中国航发成立后，我国航空发动机事业进入快速发展的新时代，尹泽勇一刻也不想耽搁。

　　    身边的同事说，年近八旬的他比年轻人还拼，经常一周内连续奔波于科研现场、试验外场、学术会场，别说回家，有时就连办公室都不回就直接进会议室，研讨技术、分析故障、协调工作，身边的年轻人都感到身体吃不消。

　　    “缩短时间最有效的方法是真正掌握规律。”在航空发动机研制中，尹泽勇始终强调用事实说话、用数据说话，任何结论和意见，都要给出支撑的数据、证据和理由。对于大家有分歧、有争议的事情，他总是想尽一切办法尽量安排试验来验证。他常说，“放过一个问题，看似加快了进度，但以后解决问题的时间会更长、付出的代价要更大”。

　　     在中国航发动研所所长高洁看来，尹泽勇院士是一位典型中国式的严厉、严谨的家长，讨论技术问题，他喜欢观点明确，说理简洁，强调事实说话、数据说话，“你的任何结论和意见，他都希望你给出支撑的数据、证据和理由，对于大家有分歧、有争议、不确定的事情他也总是想尽一切办法尽量安排试验来验证。”

　　    事实上，对掌握客观规律，尹泽勇近乎固执，现场的他又经常忘记时间，不把问题搞清楚就不走，他说，“不到一线，就很难对我们存在的问题有切肤之痛，很难深层次掌握存在问题背后的实质”，“我们决不能把车台的问题带到外场，绝对不能把地面的问题带到空中”。

　　    中国航发动研所结构强度研究部部长米栋至今仍清晰地记得，2000年左右，他第一次接触多学科设计优化，对尹泽勇院士说，“这个方向国内几乎没有做过的，我们把精力转向这个方向，我心里没有底。”

　　   当时，尹泽勇没有批评他，而是让他思考了三个问题：你觉得现在有限元方法在航空发动机研制中的地位怎么样？如果向前推20年，你觉得有限元方法在航空发动机研制中的地位怎么样？从大家都不看好有限元，到现在发动机研制离不开有限元，咱们团队在这20年中成功的法宝是什么？

　　    这次思考，恰恰是改变米栋一生发展轨迹的重大转折，让他学会了在困难面前不要逃避，认准了一件事就要坚持下去。

　　    “尹院士作为团队学术带头人，是我们研制团队的一盏明灯，目前在他的指导下，多学科设计优化技术日益成熟完善，成为先进航空发动机研制的利器，在许多型号上都已开花结果。”米栋说。

　　    尹泽勇在我国航空发动机研发领域辛勤耕耘了50多年，带领团队摘得了多个“第一”：我国第一型设计定型并交付使用的涡扇发动机、第一型自主研制定型并交付使用的涡轴发动机“玉龙”、第一型自主研制的大飞机用先进大涵道比涡扇发动机“长江1000”验证机……有人曾这样评价尹泽勇，他这半个世纪的故事，从某种意义上说，就是我国航空发动机自主创新的一个缩影，为我国航空发动机事业发展作出了历史性贡献。

　　    半个世纪中，尹泽勇的工作地点从长沙到株洲，从株洲到北京，从北京到上海，又从上海回到北京。工作岗位换了一个又一个，追赶时间依旧一步紧一步，不变的，是他振兴航空发动机事业的初心使命。

　　    2023年9月1日，习近平总书记给中国航发黎明发动机装配厂“李志强班”职工回信中指出，“这些年，中国航空发动机事业有了长足进步，初步探索出一条自主创新发展的新路子，航空发动机研制战线的同志们为此付出了大量心血。”

　　    在尹泽勇看来，这是对航空发动机事业取得成绩的高度概括和褒奖。从民用发动机来说，近年航展中先后展出CJ1000A、CJ2000等大涵道比涡扇商用发动机以及其他各类新型发动机，比肩世界先进水平，都是“长足进步”的具体体现。

　　    “我今年79岁了，即将成为‘80后’，但决心与最具创新活力的年轻同志一起，继续奋斗，做出最先进的发动机，让中国的飞机用上更加强劲的‘中国心’。”尹泽勇说，这是航发人的夙愿，也是他个人的夙愿。